宋宝颖/制图
作者：满 堂
我第一次踏入北京圆明园，是在1990年代初。那时在园中行走的范围比现在大，看到的多了，感受或许也多了些。坐了一天绿皮火车回到故乡，坐下来写一篇散文，忽然笔下冒出一句：“你们有你们的圆明园，我有我的圆明园。”有了这句感叹之后，接下来就容易写了，还多了一个很好的限制，只能写纯属个人的感受，与别人写圆明园的文字拉开距离。
写完了我才想到，这句同时带有情感与理智的感叹，其实是模仿了黎巴嫩裔作家纪伯伦，干脆一点说，是照搬。
纪伯伦用过一个标题：《你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》。他在那里出生，少年时离开。他的经历像胡赛尼。胡赛尼离开故国时也是少年，到了21世纪初，他的《追风筝的人》在世界畅销，人们向欧亚大陆深处的小国阿富汗，投去了越来越多的关心的目光。而在20世纪初，却是纪伯伦让东方文学走向世界，同时让地中海小国黎巴嫩举世闻名。
一位作家带来一国荣耀，这真不是妄想。
“你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩。你们有你们的黎巴嫩及其难题，我有我的黎巴嫩及其瑰丽。”纪伯伦在远离故国的思念中写道。
这样的排比句式还有很多：
“你们的黎巴嫩是港口、邮政、贸易；我的黎巴嫩则是悠远的思想，炽热的感情，大地在天空耳畔轻轻说出的神圣语言。你们的黎巴嫩是职员、工人、经理；我的黎巴嫩则是青年的抱负，中年的决心，老年的睿智。你们的黎巴嫩是各种各样的代表团、委员会；我的黎巴嫩则是狂风遮天、瑞雪盖地之夜炉边的聚会。……你们的黎巴嫩是纸面上的法律、条款，卷宗里的契约、合同；我的黎巴嫩则是生命奥秘中的一种禀赋，它不知自己对此已了然尽知，是醒觉中摸索到幽冥世界边缘的思念，它以为自己还在梦中。”
读这些文字，你的心会不会怦怦敲响，像是鼓声？你是不是感到牵扯不断的家国情怀，已经充盈了自己？
在好作家那里，理智的表现如同智慧，而智慧又同情感相连，就像树干与枝叶相连。
在我这个刚刚想到、未必准确的比喻里，情感充沛而理智缺失的散文作品，不过是山坡上低矮的灌木丛；只有理智没有情感的散文，是没有树冠和枝叶的乔木，光秃秃，不好看。
所以，纪伯伦才说，他的黎巴嫩是悠远的思想，是炽热的感情，是大地在天空耳畔轻轻说出的神圣语言。
对于理智与情感，纪伯伦用过一个比喻：“你们的理性与热情，是你们航行中的舵与帆。假如你们的舵或帆被损坏，你们就只能在海上颠沛流离，或滞留海上。理性独自弄权，是一种压制的力量；热情自由放纵，是燃烧一切直至焚毁自我的火焰。”
应该说，纪伯伦说的舵与帆的比喻，胜于我刚才说的树干与枝叶。他的比喻是动的，说出了作家在写作中的状态，而我的比喻是静的，说的是作品写出后的样子。
现在，我们来看看，理智与情感是怎样融汇在一起的？纪伯伦的方法能不能进入我们的个人写作？
“音乐是牧羊人孤独时的伴侣。牧羊人坐在一块岩石上，坐在他的羊群中间，以他的芦笛吹奏出他的羊儿听得懂的曲调，于是羊儿乖乖地吃草。对牧人来说芦笛就像一个从不分离的朋友，一个可爱的伙伴……音乐陪伴着我们的灵魂，和我们一起越过生活的各个阶段，和我同悲共欢，同甘共苦。音乐，在我们愉快的日子像一位天使，在我们艰难困苦的日子里，又像一位怜恤的亲人。”
摘自纪伯伦第一部散文集《音乐短章》的这段话，有文学青年的热情，有来自东方的清新，可是缺少个人思考和私人情感。后来被称为心灵鸡汤的文体，有很多也伪装成这个模样。
作家需要找到自己的方向。换句话说，找到好的方向，才是好的作家。
少年时在东方生活，青年时在西方行走，兼有东方人的感性和西方人的理性，纪伯伦是能用东西方文字写作的双语作家。西方也有感性与理性都好的作家，比如尼采。在纪伯伦出生的1883年，尼采写完了《查拉斯图拉如是说》的前三卷。
“人是伸展在动物与超人之间的一根绳子——横过深渊的一根绳子。渡过是危险的，在路上是危险的，回顾是危险的，在中途战栗和踌躇是危险的。”尼采在《查拉斯图拉如是说》中写道，“上升，上升，做梦，思考，一切都压着我，我像一个病人：刚因为他的糟糕的痛苦而疲乏入睡，却又被一个糟糕的幻梦惊醒。我身上有一个东西，名叫勇敢：它一直是沮丧的天敌。”
纪伯伦在28岁左右读了那本书，读得入迷，受到震撼，由此领悟，进入了理智与情感融汇的写作通道。此后的20年间，他写出了一些东方和西方都为之骄傲的作品。
流传最广的，是模仿尼采写下的《先知》，主人公是一位即将回归东方故园的智者，临别时论述了爱与美、生与死、罪与罚、婚姻与家庭，等等。
“我滴血的心，却在轻柔地低唤你们。这是被自身鞭笞的爱在言语，这是受损害的高傲在轻尘中振翮，这是对于你们的爱的渴望，伫立在屋顶，对你们咆哮……你们交头接耳：他以上帝的灵光注视，他像古先知那样谈吐，他揭示了我们的灵魂，开启了我们的心锁，他熟知我们的道路，宛如兀鹰熟知狐狸的行踪一样。”
在这本书结束前，这位先知猛然抬起头来，大梦初醒，伸开双臂。他说：“夜过去了，当黎明从山岗上翩翩而至，我们那夜的孩子就该死去。自我们的灰烬中要升腾起更强有力的爱，那是在太阳下朗笑的爱，那是不死的爱。”
纪伯伦像一个纯净的人，满含热泪地歌颂那些人类的基本情感。那种情感来自遥远的年代，却充满了永恒意味。
为什么简朴而自然的生活哲理和道德情感，在别人的笔下乏味，在他的那里耐读？因为有了迷人的想象和强烈的感染力，他的个性填充了每个句子，让强烈感情溢出来，刺激读者的情感反射弧。
读过《先知》的你，应该再读纪伯伦散文集《疯人》。
在《疯人》里，他说：“你问我是怎样变为疯人的。事情是这样发生的，在许多神灵远未诞生之日，一天，我从沉睡中醒来，发现我的所有面具都被盗走——这是破天荒的第一次，阳光吻了我裸露的面颊，我的心燃起了对太阳的爱。我不再需要那些面具了。”
他的描述也越来越成熟：“又过了千年，我再次登上圣山，对主说道：我主，我的终极，我的归宿，我是昨日的你，你是明朝的我，我是你生在大地上的根，你是我开在天空中的花朵，我们同在太阳的注视下生长。于是主俯过身,在我耳边低声说着甜蜜的话语，就像大海拥抱奔流而下的小溪，他与我融为一体。”
有篇《夜与疯人》，采用了“疯人”与“夜”这两个角色的戏剧性对白：
“——噢，疯人，你像我吗？你真的像我吗？你能驾驭暴风雨如指挥一匹战马，手握闪电如擎一把利剑吗？——像你，哦，夜，是像你，威严而高深，我的宝座高筑于堕落的众神之上。从我面前走过的也有白昼，它们只能亲吻我的衣角，却永远不能凝视我的面孔。——我最黑暗的心灵的孩子，你真的像我吗？你能索取我不羁的思想，讲述我广阔的语言吗？——是的，我们是孪生兄弟，哦，夜啊，因为你揭示了太空，而我揭示了我的灵魂。”
纪伯伦说过，他像一个文盲，正从智慧写下的一本书中捕获了一个句子，而那本书则是时间出现之前写在感情的扉页上的。
他告诉写作者：“让你们的灵魂将理性提升至热情的极致，它将歌唱；让你们的灵魂以理性引导热情的方向，这样你们的热情才会经历每日的复活，宛若凤凰从自己的灰烬中再生。”
特邀编辑：董学仁
来源：中国青年报客户端 |
温馨提示：
1、在论坛里发表的文章仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关。
2、论坛的所有内容都不保证其准确性，有效性，时间性。阅读本站内容因误导等因素而造成的损失本站不承担连带责任。
3、当政府机关依照法定程序要求披露信息时，论坛均得免责。
4、若因线路及非本站所能控制范围的故障导致暂停服务期间造成的一切不便与损失，论坛不负任何责任。
5、注册会员通过任何手段和方法针对论坛进行破坏，我们有权对其行为作出处理。并保留进一步追究其责任的权利。
苏公网安备 32058302003426号 苏ICP备19012145号 苏B2-20221514
窥视卡
雷达卡
发表于 2022-4-29 22:20:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
